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Como medio de comunicación y manifes-
tación artística, el cine ha sido siempre un 
poderoso diseminador de perspectivas 
políticas, culturales y, por tanto, de diver-
sos imaginarios sociales. 

Los imaginarios sociales circulan en 
cada película de cine. En ellas se pueden 
observar creencias, mitos, sueños, icono-
clasias que representan a la sociedad. A 
su vez, el imaginario social muestra el im-
pacto que el mismo puede tener sobre los 
diversos actores, da cuenta del momento 
que se vive, con su exigencia permanente 
de respuestas y propuestas (Mallimacci 
y Marrone 1997). Las películas proponen 
imaginarios muy variados, permiten en-
tender los procesos desde las organizacio-
nes o las instituciones que representan y 
también vehiculizan imágenes, emblemas, 
acústicas y signos sobre las identidades.

En este trabajo buscamos reflexionar 
sobre cómo se vehiculizan los imaginarios 
de la violencia social y del universo de la 
marginalidad mediante ciertos artefactos 
culturales de narración. Analizaremos, en 
consecuencia, algunas películas latinoa-

mericanas escogidas, por un lado, por su 
original forma de retratar los porosos lí-
mites entre lo ilícito, lo ilegal y lo informal 
en el cine. Por otra parte, por abordar los 
haces de relaciones sociales mediados por 
la violencia, en contextos urbanos, donde 
es central el protagonismo de la institu-
ción policial. En todos los casos abordare-
mos la perspectiva de una generación de 
cineastas muy jóvenes, que en el periodo 
que va de 2001 a 2009 realizaron sus pri-
meras películas.

Nos concentraremos en situaciones 
que operan en espacios y tiempos bien de-
finidos, en este caso dentro del bazar me-
tropolitano, empleando la metáfora que 
acuñaron Ruggiero y South (1997) y que 
retoman Da Silva Telles y Veloso Hirata 
(2007), para describir las intersecciones 
entre los mercados formales y los merca-
dos informales, ilegales o ilícitos, tal como 
se vienen configurando en las metrópolis 
de los países centrales del capitalismo 
contemporáneo. 

Las películas que seleccionamos intere-
san porque abordan el bazar metropolitano 

La Ley del Rebusque
Representaciones sobre la violencia y los agenciamientos cotidianos 
en el mundo urbano. Repaso de algunas películas latinoamericanas

Radek Sánchez Patzy140

El certificado de la policía dice: “Al porteador de la presente se le autoriza para que pueda trabajar en 
las calles de la ciudad de Santa Fé de Bogotá siempre y cuando no lesione los derechos civiles de los 

ciudadanos y su libertad de acuerdo a la Ley”. 

“La Ley del Rebusque, ¿no, hermano”? 
	 (La Sombra del Caminante, Ciro Guerra).

140	 Sociólogo por la Universidad Mayor de San Simón, Cochabamba. Reside en Tilcara, Argentina. 
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colocando el foco en un mundo social que 
no cabe en las estereotipias. Todas ellas, se 
alejan de las imágenes que banalizan la cri-
minalización de la pobreza, alimentando la 
obsesión por la seguridad y combinando 
la represión abierta en contra de las figuras 
fantasmáticas del supuesto “Crimen Orga-
nizado” (Op.cit).

Por tanto, escogemos el recurso de 
las “historias mínimas” para mirar a la 
ciudad desde una perspectiva diferente. 
Desde esta nueva mirada se perciben se-
gregaciones, asimetrías y desigualdades 
en los espacios de una ciudad en muta-
ción, traspasada por una expansiva trama 
de ilegalidades (nuevas y viejas) entrela-
zadas en las prácticas urbanas y en sus re-
des sociales (Op.cit).

Esto exige una estrategia descripti-
va. En este caso optamos por la reflexión 
sobre escenas y tramas cinematográficas 
como una forma de observar nuevas me-
diaciones y conexiones de la violencia (en 
sus múltiples formas y posibilidades), 
mediante las cuales se procesan los dis-
locamientos entre lo ilícito, lo ilegal y lo 
informal. 

Nuestro interés es el de reflexionar, 
de manera preliminar, sobre los artefac-
tos culturales de narración de los que 
se valen estos cineastas para plasmar la 
construcción social de la marginalidad y 
la violencia. La narrativa cinematográfi-
ca, se abordará a partir de los elementos 
que forman su lenguaje, es decir: tramas, 
montajes, bandas sonoras, actuaciones, 
camarografía, ritmo, etc. No obstante 
existen muchos otros instrumentos que 
reflejan los imaginarios sociales en el 
cine, las fichas técnicas de las películas, 
los guiones, las novelas de base, los ar-
tículos de la crítica cinematográfica y las 
entrevistas a los realizadores son mate-
riales muy ricos, si se sigue la lógica rela-
cional propuesta.

Como vemos, la cuestión de las narra-
tivas cobra gran relevancia. Al ser el mun-
do sólo comprensible en la medida en que 
lo relatamos, el cine nos provee de relatos 
o narrativas de identidad para ubicarnos 
dentro de él. La narrativa se refiere a la 
capacidad de los seres humanos de na-
rrar y contar historias a los demás, las que 
dependen de las situaciones, audiencias, 
perspectivas individuales y relaciones de 
poder que se establezcan. De esta mane-
ra, las múltiples narrativas de los eventos 
constituyen a su vez sitios potenciales de 
competencia y conflicto, aunque también 
lo son de consenso y cooperación

Correrías laterales y cultura chicha, 
primera historia mínima

Existen diversos agenciamientos prácticos 
en la vida cotidiana que portan variados 
tipos de relaciones con el mundo social. 
Hay todo un mundo social tejido en esos 
terrenos inciertos por donde transitan las 
“historias mínimas” de las que se compo-
ne la vida urbana, plena de “posibilida-
des y potencias de vida” (Da Silva Telles 
y Veloso Hirata, 2007:188).

“É justamente nas fronteiras porosas 
entre o legal e o ilegal, o formal e informal 
que transitam, de forma descontínua e 
intermitente, as figuras modernas do tra-
balhador urbano, lançando mão das opor-
tunidades legais e ilegais que coexistem e 
se superpõem nos mercados de trabalho. 
Oscilando entre empregos mal pagos e 
atividades ilícitas, entre o desemprego e o 
pequeno tráfico de rua, negociam a cada 
situação e em cada contexto os critérios 
de aceitabilidade moral de suas escolhas 
e seus comportamentos (op.cit: 174). 

Veamos los agenciamientos cotidianos 
que debe llevar a cabo el personaje cen-
tral de la película Chicha tu madre (Perú/
Argentina, 2006) de Gianfranco Quattrini 
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(Lima, 1972). Julio César, aprendiz de ta-
rotista, se rebusca la vida todos los días 
conduciendo su taxi por las populosas 
barriadas de Lima y leyendo las cartas 
que hilvanan la trama de la historia. Cada 
naipe que nombra en off, anuncia lo que 
vendrá: el embarazo inesperado de su 
hija, el fin de de su matrimonio y un viaje 
incierto. Julio César vive una vida contra-
dictoria, entre el tarot y la vida terrenal de 
un cono limeño. Ahí radica el limeñísimo 
aire de espontaneidad que se respira en 
toda la película.

El taxista, es sin duda, uno de los per-
sonajes centrales del bazar metropolitano 
peruano. Julio César es, ante todo, un crio-
llo avispado que regatea con los clientes 
las tarifas de los trayectos en su taxi, y que 
está siempre listo para arreglárselas como 
se pueda sin privarse de algunos gustos 
de vez en cuando como visitar prostíbu-
los, disfrutar de la comida criolla o hin-
char por su cuadro de fútbol. Es además 
devoto de la Sarita, figura de gran venera-
ción popular en el Perú. A pesar de que se 
revista de un halo a veces ingenuo y bien 
intencionado, no se aleja de las correrías 
para ganársela cada día. 

Chicha tu madre no apela al pintores-
quismo for export de tantas producciones 
latinoamericanas, que terminan dando 
justificativos ahistóricos y románticos a la 
pobreza, por el contrario, Quattrini acier-
ta en plasmar una Lima colorida en per-
manente feria de ofertas, pero siempre en 
función a la trama y su búsqueda estética. 
Así surge ante los ojos, una Lima conver-
tida en un inmenso mercado informal que 
respira una rica cultura popular, la cultu-
ra chicha. 

Todos los espacios por los que transi-
ta Julio César tienen esta impronta de la 
mixtura, de las grietas que instaló el capi-
talismo movilizando la reproducción de 
un “trabajo sin forma” y generalizando, 

al mismo tiempo, los circuitos ilegales de 
una economía globalizada en las sendas 
abiertas por la liberalización financiera, la 
apertura de los mercados y el encogimien-
to de los controles estatales (Naim, 2006, 
citado en Da Silva Telles y Veloso Hirata, 
2007: 173). Julio César se relaciona siem-
pre con gente que apela a la creatividad 
para sobrevivir, así aparece una colección 
de emprendimientos variopintos, como el 
mercado donde adquiere un celular tru-
cho, el taller mecánico que ofrece papeles 
oficiales por autos de dudosa proceden-
cia y la imprenta que además de hacerle 
sus tarjetas de presentación, produce y 
vende discos piratas. En esta narrativa, 
la cumbia chicha se afianza como banda 
sonora de la vida urbana limeña en todo 
su esplendor, con su estética chillona y es-
tridente. 

Julio César tiene que rebuscárselas 
en todo momento. Su taxi no tiene habi-
litación legal, por lo tanto, cada vez que 
toma un pasajero, luego del regateo de ley 
por el costo del recorrido, tiene que sacar 
el cartel de “taxi” del parabrisas. El tarot 
también se constituye en una estrategia 
para sobrevivir: ha estado estudiando con 
un maestro tarotista desde hace un tiempo 
y éste es el momento para empezar a ofre-
cer sus servicios. Muchas cosas le están 
ocurriendo a Julio César: su matrimonio 
está llegando a su fin, su hija ha quedado 
embarazada y debe conseguir plata para 
liquidar una deuda. 

Entre tantos problemas, al menos su 
equipo de fútbol está a un paso de con-
seguir el ascenso a primera y eso le crea 
gran expectativa aunque los directivos 
del cuadro le tengan prohibida la entra-
da a la cancha, por considerarlo un sala-
do (mufa). Julio César no está dispuesto 
a perderse un partido e insiste, a pesar 
de que será sucesivamente humillado y 
maltratado por sus directivos. Será en la 
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cancha donde conozca a un enfermero ar-
gentino –¿un chanta?–, que dice hacer una 
“tarea humanitaria” llevando a contingen-
tes de personas con diversas afecciones a 
curarse a un hospital de Buenos Aires (el 
Hospital Provincial “Eva Perón”), por un 
precio más que bajo, que incluye la inter-
nación, el viaje y la estadía. El enfermero 
le propondrá a Julio César conducir el mi-
cro que lleva al grupo de enfermos.

Una característica central del mencio-
nado bazar metropolitano es la que cons-
tituyen las “movilidades laterales” de los 
trabajadores que transitan entre lo legal, 
lo informal y lo ilícito, sin que por eso lle-
guen a encajar en “carreras delincuencia-
les” (Da Silva Telles y Veloso Hirata, 2007: 
174). A estas “movilidades laterales” de-
berá apelar Julio César para salir del paso 
y proseguir, según el tarot, con su proceso 
de “transformación”. Deberá saldar una 
deuda heredada del padre, contratando a 
un abogado que por 5.000 soles le desapa-
recerá la orden de desalojo de su casa y, 
antes de irse definitivamente de Lima con 
la delegación de enfermos, también debe-
rá dejar saneada su situación familiar con 
su ex mujer y con su hija, y dejarles la pro-
piedad de todos sus bienes. 

Julio César sabe transitar las fronteras 
tenues entre lo legal y lo ilegal, detenerse 
cuando es preciso, avanzar cuando es po-
sible, hacer un buen uso de la palabra pre-
cisa en el momento justo. De esta manera, 
para conseguir el dinero que necesita, de-
berá vender su taxi. Solo recibirá la mitad 
de lo que vale, pues queda claro que su 
nuevo dueño, Don Armando (el Presi-
dente del Club de Fútbol) nunca le dará 
el resto. Este acto displicente y de “fraude 
a medias” de Don Armando, aprovechán-
dose de su poder jerárquico, es lo que ha-
bilita a Julio César a realizar una argucia, 
una suerte de “robo a medias” legítimo, 
toda vez que así queda a mano con Don 

Armando. Julio César, luego de la firma 
de venta del auto, modificará los títulos 
de propiedad y el número de matrícula, 
además de un cambio en la cara (y en los 
ruidos) del taxi, gracias a gente conocida 
de un taller mecánico y a un policía reti-
rado que se ocupa de esos trámites. Antes 
de emprender viaje, le dejará el taxi “re-
cién adquirido” a su hija para que lo ma-
neje su yerno. 

Pero también conseguirá un dinero 
(también la mitad de lo acordado) gracias 
una infidencia: avisará al equipo de fútbol 
contrario sobre la triquiñuela que acordó 
su cuadro para ganar la final, lo cual deja 
sin validez el resultado. También éste es 
un pequeño ajuste de cuentas con los di-
rectivos del club por los maltratos que le 
propinaron. Con el dinero conseguido se 
quita de encima la orden de desalojo de la 
casa, que le deja a su ex-esposa. Cuando 
el policía retirado le dice: “En la vida todo 
tiene solución, menos la muerte”, para Ju-
lio César la máxima cobra pleno sentido.

Quattrini realiza su opera prima con 
el espíritu innovador del más reciente cine 
argentino. En esta película, la inmigración 
peruana se ve, con ojos argentinos, desde 
otro ángulo, no en su arribo a un “nuevo 
mundo” hostil como en la Bolivia de Cae-
tano, sino en su antesala, en el momen-
to previo a la partida. Buenos aires es el 
fin del camino. Por eso mismo, el final de 
Chicha tu madre es el inicio de una road 
movie (película de carretera) con un des-
tino incierto, cuya interpretación quedará 
pendiente en la próxima tirada de cartas 
de Julio César.

El microcosmos de la violencia, segunda 
historia mínima

 Israel Adrián Caetano (Montevideo, 1969) 
maneja como nadie los códigos sociales 
de los mundos marginales. Como ocurría 
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en Pizza, birra, faso (1998, co-dirigida con 
Bruno Stagnaro), con Bolivia (Argentina, 
2001) Caetano no persigue ninguna inten-
ción de alegato o denuncia, simplemente 
busca contar y mirar la vida cotidiana de 
un grupo definido de marginados. 

Bolivia se propone un acercamiento a 
una sociedad, donde la violencia regula 
todo lazo social, donde los haces de rela-
ciones sociales mediadas por la violencia 
forman una esfera de sentidos entrelaza-
dos con motivaciones inteligibles (Segato, 
2004:9). Probablemente sea Caetano, den-
tro de los cineastas argentinos de su gene-
ración, el más dotado para filmar ese tipo 
de violencia solapada que es tanto sorda 
como muda: de hecho los personajes de 
la película hablan poco y se escuchan aún 
menos. No obstante, está claro que no se 
trata de una violencia ciega, puesto que 
todos los personajes miran al de al lado 
con desdén, como deseando que le ocu-
rra lo peor. Incluso los objetos que mi-
ran (como la televisión) o que ayudan a 
ver (como el control remoto, que pasa de 
mano en mano) se emplean con ese senti-
do de agresión. 

Todos los habitantes del microcosmos 
de la película son prisioneros del resen-
timiento. De allí que casi toda la película 
transcurra en el estrecho interior de una 
parrilla. Como bien ha planteado Berna-
des (2002), todos acumulan resentimien-
tos mutuos, todos actúan como prisione-
ros de prejuicios o roles sociales que los 
exceden, todos se comportan apretados 
por la situación económica que viven. Un 
buen caldo de cultivo para que la xenofo-
bia, el racismo, la misoginia y la homofo-
bia campeen a sus anchas. 

Los haces de relaciones sociales de 
cada personaje con el resto componen 
una red por demás intrincada. Enrique, 
el dueño de la parrilla, aparece sobre la 
cúspide de la pirámide social del micro-

cosmos. Un escalón más abajo se ubican 
los clientes habituales (tres taxistas y un 
vendedor ambulante) y aún más abajo, 
el personal integrado por el boliviano 
Freddy, recién llegado a Buenos Aires, y 
Rosa, una mesera paraguaya, que no ve la 
hora de volverse a su país. 

El Oso, uno de los taxistas parroquia-
nos del bar, no llega a juntar la plata que 
necesita para cumplir con las cuotas de un 
crédito, y acumula odio contra los dueños 
de la concesionaria, “esos uruguayos hi-
jos de puta” y, por extensión, contra todos 
los extranjeros. Héctor, el vendedor am-
bulante, que es constantemente impor-
tunado por los demás por su condición 
homosexual, está a punto de retornar a 
su Córdoba natal, frustrado por no haber 
tenido chances en Buenos Aires. Además 
está resentido porque el dueño del boliche 
le dio trabajo a un inmigrante y no a él. De 
hecho, Enrique no está seguro si el nue-
vo empleado es peruano o boliviano y los 
borrachos que se quedan dormidos sobre 
las mesas lo putean porque es un “negro 
de mierda”, como también hace Marcelo, 
el otro taxista, porque Rosa parece darle 
más bolilla a Freddy que a él (Bernades, 
Op.cit.) . 

La película plantea un universo tan 
cerrado en sí mismo que nunca aparece-
rán personas de otra esfera social. Apenas 
se los nombra. Tanto los taxistas como el 
propio Enrique están endeudados con un 
tal “Turco”, uno que logró zafar y que por 
eso queda fuera de campo. La decisión de 
Caetano de retratar a los protagonistas de 
Bolivia en el estrechísimo marco de una 
parrilla, no participa del mito construido 
por muchos estudios hegemónicos sobre 
la pobreza y por los medios de comuni-
cación, sobre poblaciones encerradas en 
el circuito estrecho de sus redes sociales 
locales. Antes bien, persigue dos objeti-
vos sutilmente diferentes: por un lado, 
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mostrar a sus protagonistas como prisio-
neros del sistema que los margina y que 
no los deja escapar por la falta de oportu-
nidades de movilidad social; y, por otro, 
ensayar la exploración casi entomológica 
del odio y la violencia. 

Entre Freddy y Rosa, se pueden consta-
tar ciertos espacios de resistencia. Compar-
tir las propinas, por ejemplo, es un modo 
de intercambio que contrasta con los re-
clamos permanentes de dinero por parte 
de los demás personajes. Pero Caetano no 
idealiza a los últimos del escalafón social. 
Rosa y Freddy, al igual que los personajes 
de Pizza…, no son seres inmaculados. La 
solidaridad que los une parece ser produc-
to del reconocimiento de su fragilidad en el 
sistema social en el que se encuentran y que 
los fuerza a compartir lo poco que tienen.

Dentro y fuera de la parrilla, el abuso, 
la pequeña estafa y la humillación asechan 
a Freddy. En los escasos momentos en los 
que abandona su puesto de trabajo, va a 
dar a otro territorio hostil, donde queda a 
la merced de la policía.

Cuando un patrullero lo detiene y 
Freddy debe prestarse dócilmente al con-
trol policial, los agentes ejercen un claro 
“mecanismo de estigmatización”, apo-
yándose tan sólo en los rasgos y el este-
reotipo del boliviano. Pero existe también 
una legitimación desde abajo por parte de 
él mismo, que apenas se sugiere, por su 
condición de inmigrante y los efectos que 
ello tiene en su percepción de la acción 
policial. Las representaciones de Freddy 
sobre la policía otorgan legitimidad y au-
toridad al poder policial, resignando así 
su propia legitimidad como ciudadano 
(Kant de Lima, 1995; Tiscornia, 2004). Su 
legitimación proviene de la obligación 
que tiene de demostrar que no representa 
una amenaza (Gómez, 2007: 4). 

Es interesante agregar que Caetano 
produce en la película un poderoso efecto 

de extrañamiento, al decidirse por el em-
pleo de la música de Los Kjarkas, grupo 
paradigmático del neo-folklore boliviano, 
como banda sonora del paisaje urbano de 
una Buenos Aires multicultural, pero de 
un proceso migratorio más reciente, con-
figurado por migrantes de los países veci-
nos y del Perú. Extrañamiento que ya está 
presente, con acierto, en el propio título 
de la película a pesar de desarrollarse en 
un marco muy diferente al que el título 
explicita.

Todos los espacios por los que transita 
Freddy son abordados con una combina-
ción de planos cerrados y frecuentes to-
mas aéreas, potenciando la sensación de 
laboratorio en el que transcurre su expe-
riencia de vida migrante. Pero, también el 
tiempo está en su contra. El reloj del boli-
che marca las horas que pasan muertas y 
que conducen inexorablemente a un des-
tino trágico. 

Más apuntes sobre la sombra 
de la violencia, tercera historia mínima

La violencia es también la cuestión central 
en La sombra del caminante (Colombia, 
2002-2004), cuando ésta instala su huella 
definitiva en el aparato circulatorio de 
una sociedad. Cuando Ciro Guerra (Río 
de Oro, César, 1981) empezó a escribir 
el guión, tenía claro que deseaba hablar 
sobre el conflicto interior de Colombia, 
pero sin recurrir a balas, rifles y ejércitos 
en combate. Optó por detenerse sobre las 
marcas que la violencia deja abiertas en la 
vida cotidiana de los colombianos y, de 
esa manera –como también hacía por esos 
días Adrian Caetano con Bolivia–, mos-
trar el espectro de la violencia que asecha 
como forma de relación social en su país. 

Rodada con un exiguo presupuesto 
en las calles de Bogotá, donde impera la 
ley del rebusque, esta arriesgada historia 
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sobre las transformaciones en la vida de 
dos seres marginales, muestra, con mó-
dicas cuotas de humor negro, el surgi-
miento de una extraña amistad entre dos 
víctimas de la violencia estructural. Pero 
ambos personajes comparten un pasado 
que los une y a la vez los separará.

Guerra guardaba desde niño la ima-
gen de los silleteros que, en el río de su 
pueblo, se ganaban unos pesos transpor-
tando a otras personas en sillas sobre sus 
espaldas, de una orilla a otra. Los sillete-
ros le dieron la pauta para construir uno 
de los personajes de la historia. El sillete-
ro, con una pesada carga de violencia y 
terror sobre sus espaldas. Su intento por 
redimirse, se constituye, como recién sali-
do de una tenebrosa historieta, en el gran 
emblema de la película. El otro personaje 
es Mañe, que ha perdido a toda su familia 
siendo joven, en un episodio confuso per-
petrado por algún grupo armado que en-
tró a su pueblo y arrasó con sus habitantes. 
Aquel acto de violencia es para Mañe un 
fantasma que lo acompañará permanen-
temente, sellando la agresión dolorosa en 
su propio cuerpo: ha perdido una pierna 
y ese miembro fantasma lo convierte en 
un discapacitado y en un condenado a la 
marginalidad. 

El recuerdo nebuloso de ese episodio 
es fantasmático para Mañe, además, por-
que nunca supo quiénes fueron los agre-
sores ni qué razones tenían. Es decir, Mañe 
no puede leer ningún mensaje en ese acto 
de violencia. Resulta interesante detener-
se en este punto, en el planteamiento del 
acto violento como lenguaje que hace Rita 
Segato (2004) reflexionando sobre los fe-
minicidios de Ciudad Juárez, en la fronte-
ra mexicana con Estados Unidos.

“Si el acto violento es entendido como 
mensaje y los crímenes se perciben or-
questados en claro estilo responsorial, 
nos encontramos con una escena donde 

los actos de violencia se comportan como 
una lengua capaz de funcionar eficazmen-
te para los entendidos, los avisados, los 
que la hablan, aun cuando no participen 
directamente en la acción enunciativa. Es 
por eso que, cuando un sistema de comu-
nicación con un alfabeto violento se insta-
la, es muy difícil desinstalarlo, eliminar-
lo. La violencia constituida y cristalizada 
en forma de sistema de comunicación se 
transforma en un lenguaje estable y pasa 
a comportarse con el casi-automatismo de 
cualquier idioma. Preguntarse, en estos 
casos, por qué se mata en un determina-
do lugar es semejante a preguntarse por 
qué se habla una determinada lengua – 
el italiano en Italia, el portugués en Bra-
sil. Un día, cada una de esas lenguas se 
estableció por procesos históricos como 
conquista, colonización, unificación de 
territorios bajo un mismo estado nacional 
o migraciones. En ese sentido, las razones 
por las cuales hablamos una lengua son 
arbitrarias y no pueden ser explicadas 
por una lógica necesaria. Son, por lo tan-
to, también históricos los procesos por los 
cuales una lengua es abolida, erradicada 
de un territorio. El problema de la violen-
cia como lenguaje se agrava aún más si 
consideramos que existen ciertas lenguas 
que, en determinadas condiciones históri-
cas, tienden a convertirse en lingua franca 
y generalizarse más allá de las fronteras 
étnicas o nacionales que le sirvieron de ni-
cho originario” (Segato, 2004: 11-12).

Será solo hacia el final de la pelícu-
la que Mañe pueda acercarse a descifrar 
ese mensaje. No obstante, la huella de 
dolor, violencia y muerte como proceso 
histórico, le bastan y sobran: ha perdi-
do a sus padres, ha perdido una pierna, 
la situación lo obliga a huir; es, en suma, 
víctima del desarraigo más cruel, el que 
lo convierte en paria en su propio país. 
Resulta iluminador transcribir el diálogo 



210

TRASPATIOS, Marzo 2011, número 2

que mantienen Mañe y el silletero, en un 
cementerio, mientras éste último ingiere 
un alucinógeno, para aliviar el dolor que 
carga:

Silletero: “La muerte es cosa de hijo´e 
puta, para los que no la conocen, para los 
que se quedan. Los muertos cagados de la 
risa allá en el infierno y los que se quedan 
esperando a ver qué les toca.

Mañe: “Yo sí que conozco la muerte, 
hermano. En este país para uno enrique-
cerse lo que necesita es montar un cemen-
terio privado, hermano. Sobran los clien-
tes, como mi papá, como mi mamá…” 

S: ¿Los mataron?
 M: Si, los descuartizaron los colgaron 

después allá al frente de la casa, 
 hermano.
S: ¿Quién?
M: “Dijeron primero que eran guerri-

llos, después que no, que paracos, después 
que narcos, después que… que el ejército. 
Pero al fin de cuentas lo que uno sabe es 
que están muertos, hermano, como yo”.

S: “Me ha tocado ver tantos muertos, 
que ya les tengo hasta envidia… y somos 
buenos pa´ matar, ¿sabe? Lo hacemos me-
jor que nadie. Ser un muerto colombiano 
es un orgullo que cuesta”.

M: Oiga Usted, como que ya le está 
haciendo efecto ese mejunje que se toma, 
¿no?

S: Si un poquito, así me siento menos 
muerto.

(…)
M: “Sólo queda el recuerdo y noso-

tros, hermano, nada”
Ese recuerdo es finalmente la única 

pertenencia de Mañe y es una huella de la 
dominación. Segato propone que la domi-
nación mediante el poder de colonización 
permite la exhibición del poder de muerte 
ante los destinados a permanecer vivos. 
“El trazo por excelencia de la soberanía 
no es el poder de muerte sobre el subyu-

gado, sino su derrota psicológica y moral, 
y su transformación en audiencia recep-
tora de la exhibición del poder de muer-
te discrecional del dominador” (2004: 7). 
Este planteamiento parte de Foucault, 
cuando afirma que “(e)l derecho de vida 
y muerte sólo se ejerce en forma desequi-
librada, siempre del lado de la muerte. El 
efecto del poder soberano sobre la vida 
sólo se ejerce desde el momento en que el 
soberano puede matar”. Así, la soberanía 
completa es, en su fase más extrema, la de 
“hacer vivir o dejar morir” (1979:2). Sin el 
dominio de la vida en cuanto vida, la do-
minación no puede completarse.

La violencia estructural se encarna en 
los cuerpos de ambos protagonistas, como 
marca indeleble de esta dominación. Una 
bala instalada en la cabeza del Silletero 
le produce unos dolores tan intensos que 
sólo puede aliviar con la tisana de una 
planta que le dieron los indígenas que lo 
encontraron agonizante y que le salvaron 
la vida. Por su parte, la discapacidad de 
Mañe, su pierna ausente, lo humilla co-
tidianamente y no le permite conseguir 
trabajo. Doña Marelvis, a quien no puede 
pagarle la renta por el cuarto que alquila 
porque nadie lo contrata, le dice: “Si para 
la gente normal no hay trabajo, menos 
para Usted”. El sargento Jaimes, hermano 
de Doña Marelvis, le echa en cara: “¿Sabe 
qué? Lo invito para que se vaya para el 
asilo. Allá nadie le va a joder la vida ¿y 
sabe por qué? Porque ahí va solo la esco-
ria, los lisiados, desplazados, cojos como 
Usted. Váyase, váyase”. No obstante, 
Mañe se esfuerza en hacer valer su digni-
dad e intenta demostrar que sí puede sa-
lir adelante, si es que tan solo le dan una 
oportunidad. 

También los jóvenes de su barrio le 
gastan bromas a Mañe, se burlan de su 
cojera, lo vejan, le pegan. Posiblemente es 
la forma que encuentran de marcar una 
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presencia en el lugar, dado que obliga a 
alguna reacción por parte de los otros ve-
cinos, como Doña Marelvis a quien le tie-
nen respeto y de quien huyen despavori-
dos cuando sale en defensa de Mañe. Esa 
secuencia es una muestra de que, aún en 
estos barrios marginales, ciertas reglas de 
convivencia se respetan, como ya ha es-
tudiado Kesller (2004), en el caso de los 
pibes de villas de Buenos Aires. 

Los dos personajes son desplazados 
por la violencia y viven en las márgenes 
de la gran ciudad. Para los dos, Bogotá es 
un “hueco”, “un moridero”. Cada uno le 
pregunta al otro por qué se vino. La res-
puesta es siempre la misma, escapan de 
la violencia, para entrar en otra. La mar-
ca que les ha dejado la violencia hace que 
las preguntas queden sin respuestas, ca-
rezcan de sentido. “Usted, lo único que 
hace es preguntar huevonadas, hombre” 
le responde el silletero a Mañe. “Que me 
muera yo a quién le va a importar…”. 

Como si se tratase de una verdadera 
tragedia moderna, la violencia teje y en-
laza cíclicamente la vida de todos los per-
sonajes de la historia. Hacia el final del 
metraje se sabrá que el Silletero fue quien 
dirigió la toma del pueblo de Mañe, a ma-
nos de los paramilitares. La situación se 
descontrola cuando el ejército envía a un 
pelotón. El responsable a cargo es el Sar-
gento Jaimes, quien, por coincidencia, es 
el dueño de la pensión donde vive Mañe. 
El ejército le echa la culpa de la matanza a 
Jaimes, dándole de baja. El silletero tam-
bién recibe su castigo, un tiro de gracia 
que falla. 

El silletero se viene a Bogotá para vol-
ver a empezar, y hacer lo mismo que hacía 
antes de volverse un matador: trasladar 
gente. Pero no esperaba encontrarse con 
un sobreviviente de la matanza y mucho 
menos que cree con él lazos de amistad. 
Cuando lo descubre “es como si toda esos 

muertos se hubieran venido encima de 
nuevo”. 

En el desgarrador testimonio del si-
lletero sobre los crímenes de su anterior 
vida, prevalece una dimensión expresiva 
de la violencia, que hace pertinente pen-
sarla desde la noción de banalidad del 
mal.

“He matado mucha gente, ancianos, 
mujeres, niños, preñadas… cuando se co-
mienza a matar y uno se acostumbra, se 
hace sin pensar, sin sentir. Y después de 
tanta muerte ya no queda nada (…) ¿Us-
ted qué va a entender? ¿Usted sabe que 
es que lo sacan a uno del campo al mon-
te sin tener pelos en la jeta? ¿Sabe lo que 
es salir de pasar gente de un lado al otro 
lado del río a que lo saquen a la selva a 
matar? Usted no sabe de eso… Yo aprendí 
rápido. Me volví bueno. Mataba a quien 
me dijeran. Yo no le veía nada malo. Al 
fin y al cabo si tocaba matar a alguien, sus 
razones tendrían”.

La noción fue usada por Hannah 
Arendt para explicar la “normalidad” de 
los funcionarios que, dentro de la maqui-
naria burocrática administrativa nazi, an-
tes que sádicos, torturadores o personas 
motivadas por perversos conflictos eran 
simples burócratas indolentes o incapaces 
de cuestionar sus acciones, y ello al am-
paro de una ideología cuya característica 
principal es que tenía la adhesión de mu-
chos (Tiscornia, 2004: 89).

El empleo del video digital permitió 
a Guerra un registro de lo cotidiano con 
un grado de inmediatez, que da fuerza 
documental a la historia. La elección del 
blanco y negro, además, dota al conjunto 
de un vuelo poético, de un lenguaje direc-
to y desnudo que viabiliza la dinámica de 
la trama, con una textura de lo urgente. 
De esta manera, en La sombra del cami-
nante, la forma siempre quedará al servi-
cio del contenido, sin apelar a un tono de 
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denuncia ni alegato. En este expresionis-
mo en blanco y negro y en video, surge, 
sin tapujos, el espectro de la violencia. 

En la película, el centro y sobre todo 
los márgenes de Bogotá aparecen con un 
protagonismo omnipresente, fundamen-
talmente representados en las sombrías 
callejuelas bogotanas de los barrios mar-
ginales y en la simbólica Carrera Séptima, 
plena de saltimbanquis, vendedores a voz 
en cuello y la muchedumbre del bazar ur-
bano que viene y va. Allí es donde Mañe 
hace muñequitos de papel para sobrevivir 
y el silletero ofrece su peculiar servicio. 

Resulta interesante detenerse en otro 
actor importante de esta trama urbana: la 
policía. Cuando al silletero le decomisan 
la silla por no tener permiso para ejercer 
su servicio, Mañe se presenta en la comi-
saría, para que su encargado, el Oficial 
Gómez le devuelva un favor. Mañe, a pe-
sar de todo, sabe muy bien cómo transitar 
esas fronteras delgadas entre lo legal y lo 
ilegal, sabe cómo lidiar con los códigos de 
ambos lados y tiene ingenio para jugar 
con las reglas que van siendo construidas 
para “sobrevivir en la adversidad”, por 
tanto sabe como “hacerle la vuelta” al ofi-
cial de la policía que le devuelve la silla al 
Silletero y le otorga el permiso para tra-
bajar. 

La sombra del caminante aborda 
la cojera del pueblo colombiano como 
marca indeleble. Se trata de una historia 
donde la carga del destino y el rebusque 
diario son centrifugados por la violencia 
que como búmeran no deja en paz a los 
colombianos. Hablamos de la violencia 
como sombra de un pueblo que camina 
con ella a cuestas. Pero también es cla-
ra la pretensión de Guerra por redimir a 
sus personajes. Esta necesidad de reden-
ción está claramente metaforizada por 
un hombre contaminado por la violencia 
que carga a los demás en sus espaldas, y 

que en los mismos créditos de la pelícu-
la construye su silla con la madera que 
toma de un ataúd. La metáfora es simple 
y contundente: el instrumento de su bús-
queda de redención proviene de la misma 
muerte. Pero Guerra sugiere también que, 
aún en el fondo del pozo, hay posibilidad 
para que surjan lazos de amistad y soli-
daridad. A fuerza de talento, un jovencísi-
mo Guerra (tenía sólo 23 años cuando se 
estrenó la película) nos otorga la posibi-
lidad de vivir una experiencia tan cruda 
como urgente. 

Entre la voz preventiva y la voz ejecutiva: 
representaciones sobre la policía, cuarta 
historia mínima

El Bonaerense (Argentina, 2002) es la his-
toria de una proceso de formación. Como 
suele ocurrir en las películas de Pablo 
Trapero (San Justo, Provincia de Buenos 
Aires, 1971). Cuando la cámara comienza 
a observar a sus personajes éstos aún es-
tán viviendo una vida anterior hasta que 
de golpe se produce una situación insólita 
que los impulsa a adentrarse en esa rea-
lidad completamente nueva. Para el caso 
de El Bonaerense, la trama plantea, como 
ya ha apuntado Tiscornia (2008: 299), un 
rito de pasaje o más bien sucesivos ritos 
de pasaje, a través de pequeños fraudes 
que convertirán al protagonista en un 
agente de la Policía Bonaerense. 

Zapa, cerrajero de oficio, parece haber 
actuado sin intención aparente en el robo 
de una caja fuerte y, de hecho, parece no 
haber participado de las ganancias que 
quedan a manos de su jefe, el Polaco. No 
obstante, desde el punto de vista judicial 
es culpable, y para evitar el castigo debe 
ingresar a la institución policial, recomen-
dado por su tío, Principal de la Policía. 
Así comienza un proceso que lo conver-
tirá en agente. 
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La institución policial de El bonae-
rense está retratada como un sistema so-
cial total. El afuera se percibe difuso, por 
ejemplo, los dos chicos borrachos que 
son baleados por uno de los agentes en 
un momento de la historia, son sólo dos 
cuerpos sin nombre ni historia. También 
para los civiles que llegan a la comisaría 
para hacer diversas denuncias, los poli-
cías son evidentemente un mundo aparte. 
Por fuera, el Gran Buenos Aires aparece 
ante nuestros ojos con una notable sobre-
dosis de color.

Zapa comenzará a ascender en este 
nuevo mundo, gracias a que acepta incon-
dicionalmente lo que las circunstancias le 
imponen y eso lo convierte en un hombre 
de confianza. Así, da lugar a una cadena 
de dones y afectos con sus superiores, so-
bre todo con el Comisario Gallo. Esta red 
de favores está estructurada por las trai-
ciones, pues son éstas las que hilvanan la 
historia. Hacia el final, Zapa devuelve los 
favores a Gallo (ascenso en la institución, 
contacto con una inmobiliaria) traicionan-
do al Polaco, su ex-jefe. Gallo lo traiciona 
a su vez armando una escena de tiroteo y 
dejándolo cojo de por vida. 

Pero la trama se teje no sólo de traicio-
nes sino de truchadas, como ha señalado 
Tiscornia:

“(…) el carácter de lo trucho como una 
forma de actuación social que antes que 
evidenciar el no cumplimiento o la desle-
gitimación de la ley, es un efecto de la ley. 
La condición de la truchada es la imposi-
ción de una ley cuyos resortes, modos y 
procedimientos conocemos, pero no con-
trolamos. Se trata de atajos, de estrategia 
de los débiles, y también de los astutos e 
improvisados” (2008: 11).

En El bonaerense hay una continua 
truchada de las normas, una falsificación 
que hace pasar una cosa por otra, que a 
través de esa complicidad de los afectos 

y las traiciones se sobreimpone sobre pro-
cedimientos y normas legales que sólo 
están para ser moldeadas y viabilizar la 
vida institucional (Ibídem).

Todas estas situaciones están legitima-
das hacia dentro de la institución por la 
existencia de una ética policial que, como 
señala Roberto Kant de Lima, le permite 
prácticas de “arbitraje” y “punición” que 
asume más allá de la ley y por cuenta pro-
pia. Como consecuencia de todo esto, el 
funcionamiento de la autoridad policial, 
se apoya más en la ética policial que en 
la ley y los “mecanismos de estigmatiza-
ción” que operan sobre las clases popu-
lares facilitando una legitimación de sus 
acciones, desde abajo (1995:112, 141), sur-
giendo así una zona gris, como apuntó 
Benjamín, en la que el Estado es incapaz 
de garantizar, por medio del orden legal, 
sus propios fines (Tiscornia, 2004:84). 

Este formidable dispositivo de control 
social coercitivo puede ser comprendido, 
entonces, como una técnica de domina-
ción que ha instituido relaciones disci-
plinarias y de domesticidad –en el sen-
tido que Foucault da a esos conceptos–, 
esto es, al tiempo que impone relaciones 
de docilidad y utilidad de los cuerpos, 
a través de formas capilares de ejercicio 
del poder, establece formas de sujeción 
doméstica. Las relaciones de docilidad 
atravesarán los cuerpos de la población, 
convertirán el orden policial en un orden 
deseado (Tiscornia, 2004: 86).

Practicante de la obediencia y de la 
búsqueda de ventajas, a Zapa le van pa-
sando, al parecer, cosas a pesar de sí mis-
mo. Sigue directivas. Por ese motivo, es 
un guiño ingenioso por parte de Trapero 
emplear el “Pericón” –considerada danza 
nacional, nada menos–, como banda so-
nora del final, cuando se ve a Zapa cami-
nar rengueado hacia el futuro, mientras 
se escucha al bastonero anunciando cada 
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figura con una voz preventiva (“balan-
ceo por la derecha a la voz de Aura”) e 
inmediatamente la voz ejecutiva (¡Aura!). 
Imposible dejar de pensar en la preocupa-
ción durkheimiana de que la sociedad a la 
que pertenecemos ejerce una constricción 
social sobre nuestras acciones, marcando 
los límites de lo que como individuos po-
demos hacer, como una fuerza “exterior” 
a nosotros (Durkheim, 1996). 

No obstante, esta primacía de la es-
tructura social sobre la agencia es tan solo 
aparente. Es cierto que Zapa llega de ca-
sualidad a la policía, no obstante, en un 
momento determinado hace una elección 
y se queda. Todos los acontecimientos 
que inicialmente parecen un producto de 
la mera casualidad, en realidad suceden 
porque Zapa arma las cosas para que las 
circunstancias se encaminen hacia donde 
él quiere. No es casual que su oficio sea el 
de cerrajero, oficio útil para los fines de sus 
sucesivos apoderados. Esa elección es la 
que desencadena el final: hacerse un agen-
te de la bonaerense y vengarse del Polaco. 

Tal vez sea la secuencia del festejo 
de navidad el momento más violento de 
la película. El extrañamiento se produce 
probablemente porque los policías no dis-
paran a cuerpos indefensos, sino al aire, 
pues están jugando solamente. En esa at-
mósfera enrarecida, la cámara se detiene 
en el Comisario Molinari, se trata de un 
primer plano de su rostro con la mandí-
bula desencajada. Hay algo que separa 
ese momento (ese plano) del resto de la 
película. Molinari mueve sus fichas para 
que la realidad lo excluya. No quiere ser 
más parte de la truchada que tiene a Ga-
llo como su personaje emblemático. Su 
cansancio es premonitorio de lo que va a 
pasar con Zapa después. A partir de ahí 
Zapa ya no es sólo un testigo de una si-
tuación que nadie podría imaginar que 
sucedería, sino un cómplice. 

El proceso por el cual Zapa va incor-
porando la violencia activa que le da la 
institución policial, se expresa brillante-
mente en las crudas escenas de sexo: El 
nivel de violencia que va acumulando se 
canaliza de esta manera y eso les genera 
placer a él y a Mabel, la policía instructora 
con la que empieza a salir. Mabel tiene un 
hijo pequeño, y parecería de entrada que 
es ella quien representa el discurso moral 
en la película, no obstante esto no es así. 
Lo único que Mabel busca es una pareja 
que le de tranquilidad y Zapa no se la da, 
porque sabe en qué está metido. 

El desenlace abrupto sacará a Zapa 
del engranaje gris en el que se encuen-
tra. El Polaco encuentra a Zapa y le pro-
pone un nuevo “trabajo”, pero ahora los 
roles, en cuanto a poderes se trata, están 
invertidos. Zapa acepta la propuesta para 
plasmar su venganza y le avisa a Gallo. 
El Comisario fragua la escena del crimen: 
mata al Polaco y le da un tiro a Zapa en la 
pierna, de manera tal que parezca que éste 
obró defendiéndose y salvándole la vida 
a su superior. Josefina Martínez (2001) 
apunta que las pruebas de un hecho de-
lictivo pueden ser de distintas caracterís-
ticas y varían según el delito en cuestión y 
el aspecto del caso que se busque probar. 
Aquí queda claro que la Policía constru-
ye el caso como quiere, en una actuación 
signada por la violencia, como elemento 
rutinario de sus prácticas. La violencia 
policial tiene diversas expresiones y mo-
dalidades pero parte del ejercicio mismo 
del poder que sustentan.

Ya no nos encontramos frente a la 
misma persona. Ahora Zapa rengueará 
el resto de su vida. Su cuerpo ha perdi-
do toda inocencia, es un cuerpo enlodado 
tras su paso por la Bonaerense. La policía 
discapacita, esto es, deja sin capacidades 
en términos morales los cuerpos de sus 
integrantes. Ése es el estado de la policía, 
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anclado en ese centro opaco a la mirada, 
esa zona gris que legitima el poder de po-
licía más allá de los límites del derecho.
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	 Chicha tu madre
	 Dirección: Gianfranco quattrini 
	 Guión: Christopher vásquez y Gian-

franco quattrini
	 Año: 2006 
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	 Interpretaciones: Jesús Aranda (Julio 
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Brichta (Fabián Canavese), Jean Pie-
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(don Mario), Nidia Bermejo (Yuli)
	 Duración: 90’
	 Producción: Gianfranco Quattrini y Er-

nesto González Quattrini 
	 Música: Axel Krygier
	 Fotografía: Iván Gierasinchuk
	 Montaje: Alex Zito
	 Dirección artística: Sandro Angobaldo, 

Mario Frías y Daniel Higashionna
	 Vestuario: Leslie Hinojosa
Bolivia
	 Dirección: Adrián Israel caetano
	 Guión: Adrian Israel caetano, basado 

en un argumento de Romina Lafran-
chini

	 Año: 2001 
	 País: Argentina
	 Interpretaciones: Freddy Flores (Fre

ddy), Rosa Sánchez (Rosa), Óscar Ber-
tea (Oso), Enrique Liporace (Enrique), 
Marcelo Videla (Marcelo), Héctor An-
glada (Héctor), Alberto Mercado (Mer-
cado)
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	 Música: Los Kjarkas 
	 Fotografía: Julián Apezteguia
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La sombra del caminante
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	 Año: 2003
	 País: Colombia
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Ignacio Prieto (Hombre de la silla), Inés 
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(Sargento Osvaldo Jaimes)
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	 Producción: Jaime Osorio Gómez
	 Música: Diego Hernández y Richard 

Córdoba
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	 Dirección Artística: Cristina Gallego
El Bonaerense
	 Guión y dirección: Pablo trapero
	 Año: 2002
	 Países: Argentina, Francia, Chile y Ho-

landa
	 Interpretaciones: Jorge Román (Zapa), 

Mimí Ardú (Mabel), Darío Levy (Ga-
llo), Víctor Hugo Garrizo (Molinari), 
Hugo Anganuzzi (Polaco) 
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	 Producción ejecutiva: Pablo Trapero
	 Música: Pablo Lescano
	 Fotografía: Guillermo Nieto
	 Montaje: Nicolás Golbart
	 Vestuario: Marisa Urruti
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